小説『ジョージ君、アメリカへ行く』（4）アメリカ本土へ

　安い切符のせいかフライトは深夜便、しかもロス経由のサンフランシスコ行きだった。機内では深夜12時を過ぎても眠れない。

　いろいろなことが頭に浮かんできた。一番の反省は、“もっと会社のために働いておけばよかった”という感情だった。

　会社も仕事も嫌いだった。それは間違いのない事実だった。でも仲間を裏切ったような気がした。本当にいい人ばかりだった。たくさんの人が、ジョージ君の未来を案じてくれた。

　青森出身の山田君は、
｢ジョージ君、昼食を食べない？ところで、あんた会社を辞めてアメリカに留学するだなんて聞いたけど、ほんとうか？｣
｢まあ、その気だけど｣

｢ところで、ジョージ君は、どこの大学をでたの？｣
｢立命館大学｣
｢そうでしょう。あんたが早稲田や慶応を卒業していたら、僕も反対はしないけれど、立命館大学出身では、アメリカの大学を卒業するのは、無理だと思うよ｣

　正直いえば、確かにそうだと思った。でも出てきた言葉は、｢やってもみないのに、なぜそんなことをいう。人をバカにするなよ。俺には勝算がある。根性でやってみせる｣。

　彼はジョージ君の迫力を前に黙った。やがてジョージ君は、彼に礼を言った。

　｢心配してくれてありがとう｣

　30歳前後の係長クラスからは反発があった。それは当然だと思えた。仕事に一番油が乗り、張り切って頑張っていた世代だった。ジョージ君のような半端者が、アメリカ行きを決断しても、讃嘆するわけにはいかない。

　ところが、定年間際の1人の役員が、一番喜んでくれた。彼がランチに誘ってくれた。

｢俺も若かったら君と同じことをする。転勤、転勤で全国を渡り歩き、社長室長まで登りつめた。サラリーマンとしては順調に出世してきたよ。でも長い間、一軒家の借り上げ社宅で過ごしてきた。来年は定年で、今後は住む家もない状況だ。俺の分まで、ジョージ君、頑張ってくれ｣

　辞表を出した後の1カ月は辛かった。仲間を裏切った気分だった。仲間に悪くて、顔をあげて社内を歩けなかった。

　ふと、機内で現実に返り、周りを見渡すと誰もが眠っている。2名の客室乗務員の女性が雑談をしていた。ふらふらと立ちあがって、夢遊病者のように、彼女らのもとに向かった。

　席が1つ空いている。英語を話そう。何から会話をスタートしたか、記憶はない。やがて私の身の上話になった。

｢会社を辞めてアメリカにいくの？　目的は？｣

　私よりかなり年上の女性たちであった。2人のなかの年長と思われる客室乗務員が言った。

｢多少は日本のことを知っているけど、終身雇用制の日本社会では、アメリカの大学を出ても就職はできないでしょう。それを承知でアメリカに行くの？｣
｢はい、そうです。アメリカ行きは私の夢ですから｣
「You stand up,　I would hug and kiss you.（分かったわ、貴方のその勇気と前途を祝福してあげる）｣

　2人は代わる代わるジョージ君を強く抱きしめて、キスをしたのだ。それは日本では味わうことのない、アメリカの母の味だったかもしれない。

　この出来事でジョージ君は安心して眠りについた。目が覚めると外はうっすらと明るくなっていた。ロサンゼルスはもう近い。

　隣には若い中国人の男の子が座っていた。英語で話しかけてきた。

｢どこに行くの、何しに？｣

　私は同じことを彼に聞いた。

｢僕は18歳、高校を卒業したからロスに留学する。5人兄弟さ。長男はイギリス、次男はオーストラリア、3男はカナダ、4男の私はアメリカ、5男はこれから発展する香港・中国で成功するよ。誰か南米に行ってもいいな。私か、カナダの兄がそうするかもしれない。父は5人の男の子が5大陸で成功するのが夢さ｣

｢それが劉家のリスク管理。戦争が起こっても、革命があっても、劉家の誰かが生き残る｣

　私は感動した。中国人の発想のスケールは島国日本にはない。日本はこれからますます繁栄するだろう（このころ、中国の成長はまだスタートしてもいないのだった）。はたしてどこまで行き、どこで終わるのか。

　地理の先生は言っていた。

「山から川の水が数日で海に到着するような国民は発想が短期的。大陸のように滔々と流れる川、そこに住む国民の発想は長期的である｣

　その話を思い出していた。中国はやがて再び大国になる。そんな気がした。

　ロサンゼルスで飛行機を乗り換えた。黄色い機体の眼下にあるシエラネバダ山脈は雪に覆われていた。後で知ったことだが、シエラネバダとは、スペイン語で「雪に覆われた」という意味だそうだ。

　南国のロサンゼルスの山に雪がある。不思議な気がした。島根から出て、京都の大学を受験したときに、遠くの寺（仁和寺）の五重の塔が雪に覆われていた姿を思い出して、感傷的になった。あの時ほどの溢れる思いも、体力もないかもしれない。多少、世の中が自分の思うようにならないことも知った。自信を失っていた。

　時代に遅れた日本人、ジョージ君は、一度は海外に雄飛しなければと思っていた。誰にもいえないが、幕末の志士、吉田松陰を尊敬していた。明治維新、大日本帝国という言葉が好きだった。

　移民局、空港をどうして無事に通過できたのか定かではないが、ジョージ君はグレイハウンドのバスに乗っていた。初めてみるサンフランシスコの街は、丘の上に色とりどりの住宅がぎっしり建っていた。

　緑が少ない、異国の地である。不安がよぎる。やがてオークランドのバス・ステーションに着くと、周辺は黒人のホームレスで溢れていた。恐ろしい。この人たちには、私の空手も拳法も通用しないと思えた。

　あちこちから金を出せと手が出てくる。相手にせず、ローカルバスに乗る。目指すはホーリー・ネームズ・カレッジ。この女子大の校舎を利用して英語学校のESLが経営されていた。その女子大の寮に入った。そのころから時代はかわりつつあった。女子大は敬遠され、共学に変わりつつあった。男子生徒もいた。

　校舎はオークランドの山の上、絶景だ。サンフランシスコ湾には、たくさんのヨットが浮かび、夢のような景色だった。

　これからどう人生を転回するか？大げさな「転回」という言葉を使って、一応、会社の上司や同僚に絵葉書を書いた。心が高揚していたのだ。

　不安はあったが、幸福な、ほんの一瞬だった。やがて、誰かがドアをノックした。それが人生最大の危機になることをジョージ君は、まだ知らなかった。

（つづく）

【浅野秀二】