カラオケ大盛況に嫉妬する、ぐるり亭主（前）

大さんのシニアリポート第90回　

　筆者が運営している「サロン幸福亭ぐるり」（以下、「ぐるり」）の一番人気のイベントは「カラオケ」だ。まるで歌手になったような気持ちで歌い、演じることができる場所は、たしかにカラオケしかない。しかし、歌にのめり込んでいる本人（音程は外れ、リズムには乗れず…）はまだしも、聴かされる方は「たまったものじゃない」と思うのだが、参加者は、意外とまじめに他人の歌を聴き、声援を送り、拍手さえ惜しまない。正直、オーナーの筆者は耐えられず、昼食を理由にその場から逃げる。

　「ぐるり」のカラオケは点数が出る。ただ、メロディの正確度により点数に差が出る「少々癖のある機材」のようだ。通称「カラオケ部長」（「ぐるり」スタッフ）は毎回90点越えだが、元スナックのママは、「こんなに点数のでないカラオケは初めて。うちに来ているお客様はいつも『ママ最高』ってほめてくれたわ。なんなのよ、このカラオケ」と怒り心頭。元ママの歌は色気たっぷりだが、音程がバラバラの自己流であるため、音程にのみに反応するカラオケでは点数がでない。元ママは、とうとう来なくなってしまった。なぜそこまで、カラオケごときにのめり込むのだろうか。

　今から45年前の1975年、私はシンガーソングライター井上陽水（以下、陽水）の写真集『陽水 INOUE YOUSUI PHOTO ALBUM』（学習研究社）の編集に携わっていた。陽水本人や所属事務所の人たちと会って打ち合わせをしたとき、1枚のLPレコードを事務所の代表からもらった。タイトルは『氷の世界』（ポリドール・レコード）、ミリオンセラーを記録した陽水のヒット作である。当然のことながら、購入済みである。
　すると、「中身が違うんです」と代表。それは、実際に発売されているレコードから、陽水の声だけを抜いた「マイナス・ワン」（業界用語）、今でいう「カラオケ用レコード」だった。業界の関係者用に特別につくられたレコードで、それをバックに陽水になりきって熱唱できるシロモノだ。ホンモノのレコードと同じ演奏で歌えるのだから、贈られた方もさぞかし喜んだに違いない。代表は、「陽水自身も最後は同じ音源をバックに吹き込んでいるのだから、『最初のカラオケは、この業界から生まれた』といえるのではないか」といった。

　最初にカラオケを世に送り出したのは、レコード業界なのだろうか。どうも違うらしい。井上大祐（本名：井上祐輔、以下、井上）という人物が、陽水のカラオケレコードより4年前の1971年に、空演奏のテープに、マイクがセットの再生装置とコインボックス（ジュークボックスのように、コインを入れるとスタートする仕組みか）が付いた「8ジューク」というカラオケマシーンを開発したというのが定説になっている。当時のレコード業界は、24トラックの幅の広い、特殊な録音テープに、それぞれのパートを別々に録音し、最後に歌手が録音する方法を採っていた。ただし、これはレコード業界の話で、世間一般に採り入れられた方法ではなかったため、「元祖カラオケ」というには無理があるだろう。井上は「誰でも、歌手のように歌ってほしい」という理由から、特許を取得しなかった。そのため、その後の爆発的なカラオケブームに大きく貢献することになった。

（つづく）