「ほどよい距離」と「1人」、そして「あっち側とこっち側」（後）

発達障害

　精神科医の熊代亨は、「いまなら発達障害などと診断されるような人が、昭和の時代にはあちこちで当たり前に暮らしていた、ということです」「一方で、いまの社会はますます清潔で行儀良く、効率的で、コミュニケーション能力が求められる。それについて行けない人に対処する需要が高まったから、発達障害が『病気』として受け入れられたようにも感じます」（朝日新聞2021年1月8日付、耕論「ほどよい距離感って？」）と指摘する。

　確かに一芸に秀でていた人は、羨望の的として尊敬されていた時代があった。それが「発達障がい者」、つまり“病気”として認定されてしまうと、ある種の忌避感を覚えてしまうことを否定しない。最近では、「自分は発達障がい者」とカミングアウトする著名人も増えてきた。

　筆者の知る音楽家は発達障がい者である。子どものころ、ラジオから流れてくるメロディを即座に卓上ピアノで再現し、「この子は天才」と両親を喜ばせたという。後日、発達障害と診断され、両親を落胆させた。でも、生活能力に欠ける部分があっても、すばらしい音楽を聴かせてくれる彼を筆者は尊敬している。

集団での「あっち側とこっち側」

　何ごとに対しても白黒明確にしたがる人がいる。「天才」を「病人」にして溜飲を下げる人がいる。「こっち側の人」を「あっち側」に線引きしたがる人がいる。同じ人間を「あっち側」に差別することで、自分のいる世界を保持したがる人がいる。自分の行動はすべて正しいと思う人がいる。「コロナ警察」は、その典型だろう。

　映画監督で作家の森達也は、「誰かをあっち側と呼ぶとき、人は自分をこっち側、つまり多数派の位置に置きます。自分はあっち側とは違うと信じている」「人間は集団をつくらずには生きていけない存在だし、集団と集団の間に分離が生じてしまうこと自体は避けられない。ただ、ある集団を敵視すれば対立は深刻化します。誰かをモンスター視しないこと。あっち側の人も同じ人間であるとみなす回路を、閉じてしまわないことです」（朝日新聞2021年1月6日付、耕論「『あっち側』という線引き」）と述べている。

　言語学者の田中克彦は、「人間の『分類』はもっとわかりやすい。『あっち』と『こっち』の2つに分け、自分の都合の悪いグループに焼き印を押す」といい、自分が理解できないものには人は寛容だと語る。「ちょっとでも理解できるものに対しては、小さな差異であっても徹底的に見逃しません。自分たちを正当な『こっち側』に、相手を劣った『あっち側』に位置づけているのは、同じ序列のなかにある『敵』に優劣を付けるためだと考えられます」（同）と結論づける。

　何度か紹介したが、かつて筆者が市議会選挙に立候補したとき、応援を頼んだ隣町（こっち側）の人から、「大山さんは県営住宅（あっち側）の住人であることを忘れないように」といわれ、驚愕したことがある。その（残念ながら落選）後、筆者が作家でクラシックの音楽評論家であると知った彼は、なぜか筆者を見かけると視線をそらし、こそこそ逃げ隠れるようになった。

　隣町の住人の多くは、有名企業の元重役や医者、大学教授などが多い。「身分の高い優秀な住民が、県営住宅に住むような賎（しず）なる人を応援する」という意識があったのだろう。筆者が驚いたのは、「今どき？」と感じたためだ。「肩書きは現役時代の“勲章”、職を辞したらみんな同じ人間」という発想を捨てきれない人が意外に多い。隣町のそうした人々は群れをなして行動する。その集団を筆者は「見えないシェルター」と呼んでいる。寓話『裸の王様』のように、本当は“ない”のに、“ある”つもりでシェルターに身を寄せ合う気の毒な人々。

　「ソロキャンプ」から、集団での「あっち側とこっち側」「ほどよい距離感」を保つのは、なかなか難しいものである。

（つづく）