【異色の芸術家・中島氏（55）】アトリエメモランダム「原稿を書く日々」

　30年間、書き溜めた紙原稿を出版してみようと思ったのが、そもそもの間違いだったのかもしれない。

　アトリエには、原稿用紙の束、大学ノート、黄ばんだ封筒、上演台本の断片、途中で放り出された小説のメモが、地層のように積み重なっている。まるで、自分の過去の亡霊たちに囲まれて暮らしているようなものだ。

　断捨離してしまえばよかったのかもしれない。そうすれば、こんなふうに、自分自身の原稿に追い詰められることもなかった。

　しかし、捨てられなかったのである。

　若いころ、徹夜で書いた1枚。劇場の楽屋で走り書きした断片。ジャズ喫茶で書いたシュールな詩。誰にも理解されなかった小説の冒頭。上演されることなく眠り続けた戯曲。

　紙には、単なる文章以上のものが貼りついている。時間であり、情熱であり、時には若さの愚かさそのものだ。

　友人に言われた。

「もったいないからAmazonに送ってみろ。返事なんか2、3日だ」

　軽い一言だった。

　私は半信半疑だったが、とりあえず始めてみた。ところが、これが想像以上に厄介だった。

　1冊出すと、次が気になる。すると、昔の原稿が目につく。「これはまだ使える」「いや、こっちのほうが面白い」。気がつけば、原稿の山を掘り返している。

　そして今、気づけば40冊出版していた。

　だが、片付いた感覚はまるでない。

　むしろ逆である。

　編集すればするほど、「まだある」が見えてくる。終わりが見えない。たとえば押し入れの整理に似ている。半分片付けたころに、「こんなものもあった」と懐かしくなり、結局、部屋が前より散らかる。あれに近い。

　私は毎日、14時間近く机に向かう。編集、書き直し、加筆・修正。原稿を読み返しているうちに、30年前の自分に腹を立てることもある。

「なぜ、ここで終わる」
「なぜ、この人物を消した」
「なぜ、肝心なところを書いていない」

　死んだはずの過去の自分と、毎日喧嘩しているようなものだ。

　睡眠不足になる。妙な時間に突然睡魔が来る。ソファで1時間気絶するように眠り、起きるとまた赤字を入れる。

　しかし、ふと思う。

　あのバルザックは、ほとんど徹夜が日常だったという。1日16時間、いや時にはそれ以上、コーヒーを浴びるように飲みながら書いた。

　そう考えると、私はまだ甘い。

　14時間で疲れたなどと言っていては、文学の神にも笑われるだろう。

　原稿に追われているのか、原稿に生かされているのか、自分でもよくわからない。

　だが、少なくとも1つだけたしかなことがある。

　まだまだ、狂人の域には達していない。