「第4回『サロン幸福亭ぐるり』講演会」（後）

大さんのシニアリポート第79回

　2005年夏、私が住む公営の集合住宅で2件の孤独死があった。自治会の役員として自治会長に対策を進言した。しかし会長の、「役所と坊主の問題」と歯牙にもかけない態度に義憤を覚え、集合住宅での孤独死の実情をリポートしたのが、『団地が死んでいく』（2008年平凡社新書）である。打ち上げの酒席で、担当編集長から「評論家然としてないで、地域にサロンを立ちあげたら」といわれ、「やりましょう」と即断。酒席での決断から4カ月後、公営住宅の集会場を借りて始めたのが「幸福亭」（「ぐるり」の前の呼称）であった。

　しかし、公営住宅に住む多くの住民にとって、「幸福亭」の存在は、はなはだ目障りだったようだ。配布し終えた広報紙『結通信』（『ぐるりのこと』の前身名）を、各家庭のポストから引っ張り出して廃棄。開亭を示す2本の幟の盗難。当時の代表の玄関扉（鉄製）に灯油をかけられ放火（未遂）。私やスタッフに対する誹謗・中傷など…、嫌がらせが多発（多分に嫉妬や劣等意識によるものと推測）し、このままでは安全な運営に支障を来す恐れがあると判断して、2013年暮れに現在の場所（URの空き店舗）に移した。

　2016年から社会福祉協議会のCSW（コミュニティソーシャルワーカー）と組み、福祉全般の相談に対応する「よろず相談所」を開設した。すると、地域に潜在化していたさまざまな問題（ネグレクト、共依存、虐待、孤独死、ギャンブル依存症、何事に対しても無関心を装う住民…）が顕在化した。とくに、親を棄てる「棄老事件」（介護放棄、生活援助の拒否…）が多発していたことが判明。実施している「子ども食堂」などにみられた「親と子の希薄な関係」、それらから派生する「家族の崩壊」を報告したのが、拙著である。

　大家族制の崩壊や「家の宗教」といわれる儒教の喪失などの諸原因はこの際省く。問題は「棄てられた親」の今後である。公演後に実施したアンケート（回答総数55）のうち、「あなたは子どもに棄てられている（かもしれない）という実感がありますか」という設問に、「ある」と回答した人が4人、「分からない」が9人もいたのには衝撃を受けた。4人に1人が不安を感じているのだ。

　私は「棄老」からの回避策として、高齢者同士が住む「コーポラティブハウス」や「シェアハウス」を例として紹介した。桜井教授のブログ（2011年9月）に、「江戸時代以降の伝説のいくつかについては、高齢者が一軒家に集住し、互いに助け合いながら生活し、そして死を迎えたという。すなわち今でいう『セルフヘルプ活動』『コーポラティブハウス』がすでに近世のムラ社会には存在していた可能性が高いのである」と柳田國男の『遠野物語』に出てくる「デンデラ野」を引き合いにして紹介した。私はそれに触発され、拙著の結論に用いたのだ。

　ところが教授への拙著献本後のブログ（2019年2月）に、「それらは地縁、血縁とは異なる、選択縁といった言い方をされ、理想的に語られがちです。しかし実際には、コーポラティブハウスやシェアハウスでは、さまざまなトラブルが起きていたり、一緒に住む、一緒に生活をするとなると、どんなに当初は気の合う同士でといっても…（齟齬が生まれる）」と以前の「解決方法の模索」に自ら異論を唱えた。「姥捨て山である『デンデラ野』は、『やむにやまれず』結果として集住していたことに留意が必要です。そこでは相互扶助とともに、『相互受苦』も前提とした、地に足をつけて覚悟をもった生活が行われていたはずです」と一部修正された。

　話は認知症をカミングアウトした香川涼子（仮名）さんに移る。彼女のカミングアウトを教授は高く評価した。「香川さんってなんて強い女性なんだろう。1人で生きていくしなやかさ、したたかさを身につけた女性なのか」「自分に自信のない人は、ヘルプすら出せません。『助けを求める』には、自分は助けてもらえるだけの価値が（他人にとって）ある、という自己認識が必要で、自分の存在など他人には『路傍の石』みたいなものだろうと思っている人間にはかなり（ハードルの）高い行動なのではないでしょうか」「要は、助けられる覚悟が必要なのです」。

　「棄老事件」の救済当事者（中井夫妻・仮名）を、「他人である私がなぜ世話しなくてはならないのか」という疑問（今も消えない）に教授は、「助けることは、結局献身、自己犠牲がともなう。困ったときにはお互い様といいますが、コミュニティで綿々と続く生活の場面場面においては、助けることはやはり一方的な行為になります」といい、アンパンマンにたとえ、「アンパンマンは顔を与えて、徐々に削られていきますが、アンパンマンではない私たちでも、顔ではない何かがすり減っていくことを実感することがあります」という。確かに、中井夫妻に対する「無償の行為」は、最後に「施設入所」という最良の結末を迎えても、私のなかに「得体の知れない浮遊する澱」のような違和感を今でも覚える。

　マルセル・モース（仏・社会学者）は『贈与論』に、「コミュニティ社会の『贈り物』の総量は一定で、かつ、皆がその『互酬性のルール』（贈り物を贈られたら、贈り返さなければならない）を理解していることが前提となります」とある。教授は「助ける資源をもっていなかったり、そもそも人から助けられたら恩を返すという規範がなければ、結局、コミュニティは不均等なものにならざるを得ないのです」「コミュニティでの、ボランティアなどインフォーマルな助け合いは、選択縁でたやすくできるものではない。長続きさせるには、根気と覚悟が必要になってくると思います。『助ける』『助けられる』覚悟が必要なのです。しかし、それでも理想を語ることをあきらめてはいけない」と結んだ。

　高齢者用のコーポラティブハウスが「棄老」の決め手（最終手段）にならないとすれば、いったい何をもって「棄てられた親たち救済」の鍵となり得るのだろう。崩壊した家族とその子どもたちは、親の施設への入所こそが「免罪符」だと勘違いする。国の画期的な施策であるはずの介護保険（至れり尽くせりの公的な救済策）が、逆に「親子の分断」を助長させることへの危惧につながることは否めない。一方で、「最後まで家で親を看る」ことによって、両者とも疲弊し、「介護殺人」という悲劇を生む土壌も存在する。結局、今は介護保険とうまくつきあう（利用する）という方法しか見当たらない。

　教授に高齢者用の「コーポラティブハウス」は婉曲に否定されたが、その発端となった遠野の「デンデラ野」が私の頭から去らない。

　「60歳になれば誰（ムラの長）でも村を出て、1つ屋根の下で共同生活をする。昼は野に降りて農作業の手伝いをし、夜になれば『上がりの家』と呼ばれる茅葺き小屋で寝る」という掟。教授のいう、「『デンデラ野』は、『やむにやまれず』結果として集住していたことに留意が必要。相互扶助とともに、『相互受苦』も前提とした、地に足をつけて覚悟をもった生活…」という前提を柔軟に受け入れ、運営する「ぐるり」を「デンデラ野」として機能させることが最良の方策といえるのだろう。

　しかし、「デンデラ野」の極端な食糧不足の時代と、飽食の現代を単純に比較しながら、そのなかに「相互受苦」や「生活者の覚悟」を問うことにはいささか無理がある。どうやら「ぐるり」を一方的に地域の拠点とする考え方には、再考の余地がありそうだ。なにより周囲の住人に、「見守る、見守られる」という「覚悟」がいまだ芽生えていないのだから。

（この項了）

＜プロフィール＞
大山眞人（おおやま　まひと）
　1944年山形市生まれ。早大卒。出版社勤務ののち、ノンフィクション作家。主な著作に、『S病院老人病棟の仲間たち』『取締役宝くじ部長』（文藝春秋）『老いてこそ二人で生きたい』『夢のある「終の棲家」を作りたい』（大和書房）『退学者ゼロ高校　須郷昌徳の「これが教育たい！」』（河出書房新社）『克って勝つー田村亮子を育てた男』（自由現代社）『取締役総務部長　奈良坂龍平』（讀賣新聞社）『悪徳商法』（文春新書）『団地が死んでいく』（平凡社新書）『騙されたがる人たち』（近著・講談社）など。