「おひとりさまの老後」は、安泰ですか？（前）

大さんのシニアリポート第39回

　異変が生じた。「サロン幸福亭ぐるり」（以下「ぐるり」）の常連で、認知症であることを公言している香川涼子（仮名）さんが、先日、オープン直後に来亭し、こんな言葉を発したのである。「早く施設に入りたい」。あれほど入所を拒んでいた香川さんである。理由を聞くと、「今朝起きたら、自分が今どこにいるのかさっぱりわからなくなって…」。不安になったが、どうしていいか分からず、しばらく座り込んでしまったという。突然頭に浮かんだのが、施設へ一ときも早く入いりたいということ。考え方を変えたというのだ。

　香川さんの認知症には波があった。「ぐるり」の場所を忘れてしまい、周辺をうろうろするときもあるものの、それは稀である。いつもは認知症とは気づかれない普通の生活を送っている。幸せなことに、「ぐるり」のみんなが彼女の認知症を知り、さりげない見守りをしている。この状態が際限なく続くことを香川さんも望んだ。しかし、突然の恐怖心は、彼女の気持ちを一変させるだけの威力があった。「入所、早まればいいね」とわたしは答えた。
　香川さんが入所を予定しているのは、ある宗教関係の施設である。すでに２歳年上の姉が入所しており、香川さんの娘たちがそこを選択したのも、実姉が入居しているという事実が大きい。しかし、香川さんの本音は「気遣いして、煩わしい」だった。有料の老人ホームで、費用は姉妹が負担する。

　新聞紙上には、連日瀟洒な有料老人施設の広告が目を引く。施設もピンキリであるものの、そこに入居できるのは、概ね資金的に余裕のある人か、家族の金銭的な支えを受けられる人たちである。「ぐるり」は、ＵＲ賃貸集合住宅と公的な集合住宅に囲まれた場所にある。住民の多くは経済的なゆとりには恵まれていない。高齢化は激しく、「ぐるり」を訪れたことのある４人が今年他界した。近い将来、来亭者の大半が公的な（それに近い）施設を利用して最期の時を迎えることになると予測できる。しかし、最も求められているはずの特別養護老人ホームへの入所は、数年先まで満杯である。

　わたしの友人にＮ（74歳）というデザイナーがいる。数年前、年上の妻が家の中で転んで大腿骨を骨折したのを機に、認知症になった。Ｎは仕事を続ける傍ら、家で妻の介護を担ってきたのだが、限界を感じて区役所に相談。数年掛けてようやく特養への入所が決まった。ところが決まった途端、妻のことを不憫に思う気持ちが強くなり、入所を延期。決心が付いた時点での入所の許可を特例でいただき、現在妻を家で看ている。

　我が家の自称”ばばあスチューデント”（65歳の妻が今春から介護専門学校に通学）がいうのには、「Ｎさんの特例、よかったじゃないの。何せ順番待ちだからね。公的な施設はどこも満杯状態と思うでしょう。でも、結構空いているところもあるの。介護職員不足が原因で深刻な問題よ。政府はハード（施設）を作るのと一緒に、ソフト（介護職員）も増やす努力をしないと」。政府の特養新設・増設は基本的に「ユニットケア型化」（個室）を勧める。「家にいるような気分に」がコンセプトなのだそうだ。一方、４人部屋以上の「多床ケア型」は余り歓迎されないらしい。個室10床でワンユニット。それを昼間では３人の職員で看る。夜間はそれをひとりで看る。昼夜逆転型の入所者が多い施設では、心身ともに疲れ果てるという。「65歳でも看ることができるか不安だ」と妻は話す。

（つづく）

＜プロフィール＞
大山眞人（おおやま　まひと）
1944年山形市生まれ。早大卒。出版社勤務ののち、ノンフィクション作家。主な著作に、『S病院老人病棟の仲間たち』『取締役宝くじ部長』（文藝春秋）『老いてこそ二人で生きたい』『夢のある「終の棲家」を作りたい』（大和書房）『退学者ゼロ高校　須郷昌徳の「これが教育たい！」』（河出書房新社）『克って勝つー田村亮子を育てた男』（自由現代社）『取締役総務部長　奈良坂龍平』（讀賣新聞社）『悪徳商法』（文春新書）『団地が死んでいく』（平凡社新書）『騙されたがる人たち』（近著・講談社）など。